Postapokalyptická budoucnost roku 2013. Američané, kteří přežili nukleární válku, živoří v krajině sužované vrtkavým počasím, jež ztratilo svůj odvěký řád čtyř ročních dob. Budoucí Pošťák a spasitel je zatím obyčejným tulákem, který se straní lidí i problémů a do vesnice zavítá zřídka, pouze kvůli doplnění zásob. Na živobytí si poctivě vydělává ochotnickým přednesem Shakespearových dramat. Při jedné z produkcí je vesnice přepadena "armádou" fašistického samozvance Bethlehema. Pošťák je proti své vůli zrekrutován a teprve po čtyřiceti filmových minutách drsného "přijímače" se mu za dramatických okolností podaří prchnout.

Aby nezmrzl, vypůjčí si z náhodně nalezené kostry pošťáckou uniformu. Aby nezemřel hlady, tvrdí pak ostražitým obyvatelům městečka Pineview, že je skutečným poštovním úředníkem ve službách obnovené vlády Spojených států. A lidé mu uvěří, protože věřit chtějí. A tak se mladík Ford Lincoln Mercury v návalu vlasteneckého nadšení jmenuje místním poštovním úředníkem a krásná žena Abby zdvořile požádá toho sympatického chlapíka ve státních službách o oplodnění, protože její muž je po válce sterilní. Ostatní obyvatelé získali několik starých nedoručených dopisů ale hlavně to nejcennější, co člověk může mít - naději.

Podobné nálady mezi poddanými nemůže Bethlehem trpět a proto spojí honbu za záhadným pošťákem s trestnou výpravou a odstřelem svobodomyslných vyznavačů starých dobrých časů. Nebo manželů příliš krásných dívek. A tak Abby ovdoví, ale dříve než stačí Bethlehem zmobilizovat svou mužnost, podaří se Pošťákovi za velmi dramatických okolností svou pohlednou známou osvobodit. Jeho zranění jsou ale tak vážná, že se společně musejí na několik týdnů stáhnout do opuštěného horského srubu. Mezitím Ford zorganizuje skupinu mladých idealistů, kteří s brašnami naditými korespondencí křižují okolí. Bethlehemovi se tahle svobodná výměna informací vůbec nelíbí...